1945年，巴黎解放。曾在战争期间被迫为德军服务的妓女玛格丽特被当众剃光头、游街示众。她带着七岁的女儿逃往法国南部，试图隐姓埋名开一间洗衣店。然而战争结束不等于歧视结束：没有人租房子给她，女儿在学校被叫“德国婊子的孩子”，连教会也拒绝为她洗礼。玛格丽特学会了一件事——绝不能在任何人面前哭，因为哭泣等于承认自己有罪。当她终于凑够钱买下洗衣店时，当年的一个德军情人突然出现，带来了一个足以让她再次失去一切的消息：女儿的生父不是德国人，而是法国抵抗运动的一名英雄，此时正竞选市长。
新浪潮遗风，冷峻得像一把手术刀。玛格丽特的每一次隐忍和不哭，都让屏幕外的观众心如刀绞。没有廉价的同情，只有赤裸的现实。最后一幕她终于落泪的那几秒，是电影史上最沉重的女性时刻之一。片名就是一个时代质问。
剧集
9.1
昭和年代，一位贫困渔村的女孩从二战废墟中爬起，用七十年时间撑起了四个孩子的天空。
电影
8.3
一个被邻里唾骂的吝啬寡妇，在收养一个孤儿后，人生发生了意想不到的转变。
电视剧
7.5
俄罗斯洋媳妇嫁到中国陕北农村，全村教她包饺子，她教全村跳芭蕾。
电视剧
7.8
1948年的上海百乐门，当红舞女金大班在迎来送往中，秘密守护着一箱失落的故宫文物。
电视剧
7.9
风流成性的富豪去世后，七名自称是他私生子女的人同时出现，而真正的遗产是一笔巨额债务。
电影
8.9
飞虎队精英假扮成餐厅服务员潜入黑帮寿宴，却发现全香港最危险的杀手也穿着同款围裙。